Avançar para o conteúdo principal
O Lopes vive em Campo de Ourique. Divorciado, joga ao king e à canasta nas noites de sexta e atravessa a pista do estádio universitário até o peito abrir fechar como acordeão aos sábados de manhã. Apara o bigode aos domingos e janta com a Mãe nessa mesma noite, tudo o mais são os percursos de autocarro até à oficina, regressando à noite. Acha-se bonito, as senhoras não.

Reformou-se. Para encher o tempo antigo do autocarro e da oficina trocou-os pelo rio e anda a pé nos dias úteis. Pode levar um cão de um vizinho, “coitado do bicho nunca passeia!”, e à tarde trabalha a sério num anexo onde guarda tudo a que deitou a mão desde que era criança. Tralhas, os seus babetes, a fotografia “do meu menino tão lindo no baptizado” assinada pela Mãe e emoldurada a dourado, os óculos de massa do Pai, um urso de peluche com um olho e um arco amolgado que dantes descia a calçada sem hesitar a fazer “vvvvum vvvvum”.

Agora tem um trabalho sério, de homem. Arrasta móveis de que não gosta de um lado para o outro, faz do anexo sala num dia e no outro quarto para quem possa aparecer, a casa sempre vazia. É trabalho sério que só o deixa chegar ao sofá a tempo do jornal das dez. Recupera forças porque no dia seguinte, a caminho do rio, pode encontrar uma cadeira ou mesa de cabeceira junto ao lixo, “uma asneira!”, e fazer o caminho com tudo às costas num esforço sobrehumano pouco relacionado com pessoas.

O Lopes tem um filho astronauta preocupado com os buracos da lua. Espreita por um telescópio à noite e dorme de dia. Não falam os dois. Dizem “bom dia”, “boa tarde”, fazem “hum hum” quando o empregado do café pergunta se querem “o costume?” cada um no seu balcão, um em campo de Ourique e o outro na Avenida da Liberdade. Ao filho falta um dente que sissia palavras, ficou tímido. O pai não fala, grita, diz ele que tem um defeito no ouvido e só ouve muito alto, “para me ouvir só assim, só assim!!”. Não se percebe como adivinha o autocarro na curva do fundo da rua e sai de casa a tempo de passar à frente de todos na paragem. Um dia destes prego-lhe uma rasteira.

Comentários

Anónimo disse…
Sempre que te leio fico "presa" da tua escrita que me diz qualquer "coisa".. E fico com inveja de escrever assim...
Beijinhos
María (Mãe)
disse…
gracias e saudades;)

Mensagens populares deste blogue

Querido J

Querido J, Estou finalmente preparada para me despedir de ti com o mesmo amor com que fiquei. Escrevo-te com a cor do mar em dias de Verão, esse mar que cura e leva todas as coisas. As transforma. Tenho sonhado contigo nos últimos dias, com carinho. Lembro-me do teu cheiro, da tua pele lisa no peito e costas. Lembro-me da tua respiração ao dormir, de sentir quando chegavas a Lisboa ou qualquer outro lugar no mundo, independentemente do que estava a fazer no meu dia.A guiar, a tomar café, entre emails e reuniões de trabalho ou qualquer outro compromisso de agenda. O que me magoou já não magoa. Amei-te muito e sei que esse amor vai continuar a existir para além de nós da mesma maneira que a vista da minha antiga casa continua, apesar de eu já não morar lá e não a encontrar todas as manhãs. O amor, como a vista e o horizonte, existe desde o princípio dos tempos e não precisa de pessoas, existe por si. Este amor vai, assim, existir para além de nós. Voa e viaja, desenha cenários n...
uma das melhores coisas de poder escrever é poder fazê-lo. a escrita basta-se a si. Têm sido tempos mais exigentes, o trabalho continua atípico nestas rotinas covid, os encontros com amigos e família são menos e mais controlados, preocupa-me saber que tantas pessoas à minha volta estão a passar mal ou antevêem que se vão encontrar numa situação difícil na próxima semana ou mês. Faz-me confusão que não se faça tudo o que se possa, seja em relação à pandemia ou à protecção do planeta. Como o não escolher palhinhas, não deitar lixo no chão, reciclar o possível. Acredito numa intenção de cuidado base com tudo, sempre acreditei que um pequeno gesto repetido milhares de vezes faz a diferença. Milhares de vezes por milhares de pessoas.  Uma das consequências da pandemia foi a sensação de desesperança e ansiedade crescente não apenas por estarmos numa situação sem guião em que não se sabe como vai ser o futuro, mas também pela falta de controlo que parecemos sentir no presente, atirados p...

A maravilha

Entro neste espaço como se de uma casa se tratasse, uma casa que não piso há 10 anos. Toda a mobília está coberta de pó, o chão range, a madeira das janelas inchou e é preciso ajuda do cotovelo para as abrir. Tudo velho e enferrujado, uma maravilha chegar. Chegar finalmente. (as ferramentas de edição deste blog não acompanharam a tecnologia. Ainda bem. Gosto do design raw e pouco cuidado, estou cansada do que parece perfeito e do que automaticamente sincroniza e notifica. Tão bom)